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TOWARDS
UNLEARNING

The New York-based artist Whitney Claflin hosts me at
her last show at MoMa PS1: | was wearing this when you
met me. | remember her wide and distinctive enthusiasm
(only she has the acuity to remember the outfits of her
encounters) and a fair share of visitors |nV|t|n? us on a
measured stroll: a setting rather public to reveal all those
anecdotes at the heart of her work. In the middle of the vi-
sitors, she evokes memories, discovering things from her
own works as well—a subtle attention to the experience
of viewing by the artist herself. Close to the end of the
dive into the last decade of works, | come too close to a
piece and a room attendant warns me. | apologize, look at
Whitney a little embarrassed. We go on and the attendant
understands she is the artist, softly saying something like
“Oh so You're the artist, | really love the show...” and they
start talking, allowing me to draw nearer to a piece han-
ging out of sight.

I understood what Whitney Claflin’s work encompasses:
a free lesson in unlearning what we thought we wanted
to know. A Yale graduate, capable of any classical tech-
niques, she still manages to go from abstraction to figura-
tion, to focus obsessively on a pattern or make

a unique installation, to rely on
the instinct of the senses—a
smell, a presence, a song, a
sticker or a body gesture.

Sometimes, and mostly the
case in this first room, the
canvases are made from
stretch textile you find?

So let's see how we can forget
what we knew about pain-
ting, among other things.

Yep! So in my old neighborhood
in Brooklyn, people sometimes
put a box outside of their house
with free stuff, and someone
had all different fabric in a box,
and | was like, this one's good,

L'artiste new-yorkaise Whltney Claflin me recoit & sa derniére ex-
position au MoMA PS1 : | was wearing this when you met me. Je
me souviens de son enthousiasme ample et distinctif (elle seule a
I'acuité de se rappeler les tenues de ses rencontres) et d'une bonne
part de visiteurs nous invitant a une déambulation mesurée : un
cadre plutot public pour révéler toutes ces anecdotes au cceur de
son travail. Au milieu des visiteurs, elle évoque des souvenirs, dé-
couvre aussi des choses dans ses propres ceuvres - une attention
subtile a I'expérience du regard par l'artiste elle-méme. Au bout de
cette plon ee dans la derniere décennie de travaux, je m'approche
trop prés d'une piéce et un agent de salle me prévient. Je présente
mes excuses, regarde Whitney, un peu embarrassé. Nous poursui-
vons et I'agent comprend que Whitney est I'artiste, et dit douce-
ment quelque chose comme « Ah, donc vous étes l'artiste, j'adore
I'exposition... », et elles commencent a parler, ce qui me permet de
m’approcher d'une iéce, hors de vue.
J'ai compris ce que I'ceuvre de Whitney Claflin recouvre : une lecon
gratuite pour désapprendre ce que nous voulions savoir.
Diplomée de Yale et capable de n'importe quelle technique clas-
sique, elle parvient pourtant a passer de I'abstraction a la figuration,
a se concentrer obsessionnellement sur un
motif ou a réaliser une installation
unique, a s'appuyer sur I’ instinct
des sens - une odeur, une pré-
sence, une chanson, un autocol-
lant ou un geste du corps.

Parfois, et c’est surtout le

cas dans cette premiére salle,

les toiles sont faites a partir de
textiles extensibles que tu trouves ?

Oui ! Dans mon ancien quartier a Brook-
lyn, les gens déposent parfois devant
chez eux une boite avec des objets gra-
tuits, et quelqu’un avait toutes sortes de
tissus dans une boite, et je me suis dit,
celui-ci est bien, c'est un imprimé zébre
parfaitement classique, et jai laissé les
autres. J'ai mélangé un peu de vin avec
du polyuréthane, c'est la tache que tu
vois ici, mais elle a passé, parce que ¢a
date, je crois, de 2011 ou quelque chose
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Voyons donc comment nous pou-
vons ce que nous savions de la
peinture, entre autres choses.

comme ¢a. J'aimais qu'il y ait un élément
de hasard, ainsi que I'histoire d'un ob-
jet appartenant a quelqu'un d'autre, pas
seulement la mienne.

Dans l'avion du retour vers Paris, juste

it's such a perfectly classic zebra
print, and | left the others behind. |
mixed a little bit of wine with polyu-
rethane, so that's what the stain
here is, but it's faded, because this
is from, | think 2011 or something. |
liked that there was a chance ele-
ment to it, as well as someone else’s
object history and not just mine.

On the plane back to Paris, just be-
fore writing a thank you message to
Whitney, I discovered she just texted
me a photo of one of these boxes
with a sign: “free fabrics.” Other sto-
ries to make.

When did you start doing that,
and how does it evolve along your
practice?

I guess around 2010 or 2011...
There's different motifs in art his-
tory that compel me to just jump in
there and kind of play, to dislodge
it and open it up a bit, or persona-
lize it. There is such a big history of
fabric painting, and so I'm kind of
like, “okay I'll do my version too.” It
seems like joining the conversation
more than borrowing, although | do
employ impersonation a bit some-
times, too...

Speaking of joining the conversa-
tion, how do words interact for-
mally in your works?

The clipped text is language, mark,
and object, all rolled into one for
me. It's always going to be loaded

avant d'écrire un message de remercie-
ment & Whitney, j'ai découvert qu'elle ve-
nait de m'envoyer une photo d’une de ces
boites avec un panneau « free fabrics ».
D‘autres histoires a inventer.

Quand as-tu commencé a faire ¢a et
comment cela évolue-t-il dans ta pra-
tique ?

Je dirais vers 2010 ou 2011... Il y a diffé-
rents motifs dans I'histoire de l'art qui
me poussent a m'y jeter et a jouer un
peu, a le déloger et l'ouvrir, ou a le per-
sonnaliser. Il y a une grande histoire de
la peinture sur tissu, donc je me dis un
peu « d'accord, je vais faire ma version
aussi ». Cela ressemble davantage a re-
joindre la conversation qu'a emprunter,
méme si j'emploie parfois un peu le pro-
cédé de l'imitation...

En parlant de rejoindre la conver-
sation, comment les mots intera-
gissent-ils formellement dans tes
ceuvres ?

Le texte découpé est pour moi langage,
une trace et un objet, tout en un. Il sera
toujours chargé des ondes de la poésie
magnétique et d'autres histoires cringe,
que j'adore, mais il me permet aussi
d'apporter plus d'informations a la sur-
face et de changer I'échelle par les dé-
tails. Pour ces peintures de 2011 a 2017,
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with the vibes of magnetic poetry,
and other cringey histories, which |
love, but it also allows me to bring
more information into the surface,
and shift the scale with details.

For these paintings from 2011 to
2017, | made the decision that the
only places | clip text from are Va-
nity Fair, The New Yorker, and Rol-
ling Stone. So those are the only
three magazines that | use because
they have the best words.

Are you still reading those?

| actually haven't clipped any text
in a while. | have a ton, although |
guess the buzzwords | cut are a
bit dated now... | would do it as a
relaxing, meditative sort of thing—
just a way to keep my hands busy
and be doing something that felt
productive, like if | needed a break
from painting with a brush.

To go back to the first layer of
textile, you remember where it's
from, so that's kind of a first layer
of experience, but invisible for
the viewers. Does this Proustian
experience of the textile infuse
the rest of the painting?

Yes, | think in terms of temperature
and vibe, or context, or environ-
ment, | like the paintings to have
a very worn or distressed feeling
about them. So having a fabric that
has had a few different lives or uses
before it becomes a painting kind of

j'ai décidé que les seuls endroits oU je
découperais du texte sont Vanity Fair,
The New Yorker et Rolling Stone. Ce sont
les trois seuls magazines que j'ai utilisés
parce gu'ils ont les meilleurs mots.

Tu les lis encore ?

En fait, je n'ai pas découpé de textes
depuis un moment. J'en ai énormément,
méme si je suppose que les mots a la
mode que j'ai coupés sont un peu da-
tés maintenant.. Je le faisais comme
une activité relaxante, méditative - juste
une fagon de garder les mains occupées
et de faire quelque chose qui semblait
productif, par exemple si j'avais besoin
d'une pause dans la peinture.

Pour revenir a la premiére couche
de textile, tu te souviens d'ou il vient,
c'est donc une premiére couche
d’'expérience, mais invisible pour les
spectateurs. Est-ce que cette expé-
rience proustienne du textile infuse
le reste de la peinture ?

Oui, je pense qu'en termes de tempéra-
ture, d'ambiance, de contexte ou d'en-
vironnement, j'aime que les peintures
aient un sentiment tres usé ou patiné.
Donc avoir un tissu qui a eu plusieurs
vies ou usages avant de devenir une
peinture lui donne un peu cela - c'est
quelque chose qu'on ne peut pas simu-
ler, tu vois ce que je veux dire ? Celle-ci,
par exemple, c'était une peinture diffé-
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gives it that—it's something that you
can't fake, you know what | mean?
Like this one, it used to be a diffe-
rent painting, but then l unstretched
it so this is where the canvas was
previously folded. Yeah, so kind of
acknowledging the life of the pain-
ting, like that it's had different lives,
so the same with the fabric.

So using different fabrics and sur-
faces, it's just one more piece of
information that | can have control
over. But also it relates to the body
and the city.

Would you say it's linked to some
kind of memory?

Totally, yeah. And sometimes it
seems like it was linked to this me-
mory, but it's often just for me, and
it doesn't matter to me if the viewer
knows that or not. | usually don't try
to make it clear. | could tell you a
very personal story about each one,
but I don't. | only use that to get the

If you look

closely, it's
not super
hard to find

and follow the
ath of the decisions
made, so the viewer

work going.

How would you say that the ma-
king, starting from an individual
and personal experience, can
transcend as a collective feeling?

| think that my tendency to pretty
much immediately bury the perso-
nal anecdotes that get individual
pieces going is what pushes me
to pick a lane for scaling the work
into a collective zone. Sometimes
this will be a formal decision, such
as keeping the work abstract and
material-driven, sometimes it will
come through titling; | can let the
title do the heavy lifting, which frees
up the piece to be a bit more subt-
le. Other times it comes through the
form itself—a mannequin, or a lamp,
wallpaper, a cardboard box... those
are all pretty generic things. | also
leave my own footprints all over the
work. If you look closely, it's not
super hard to find and follow the
path of the decisions | made, so the
viewer can piece together the jour-
ney | went on making a piece.

1 think we can also tell that each
work is so unique and different,
that's pretty relatable.

Sometimes | feel like I'm
making the same pain-
ting again and again
and again, and
then at other
times, all of my

can piece together
the journey | went on

making a piece.

rente auparavant, mais je I'ai désentoi-
lée, donc voici I'endroit ou la toile était
pliée auparavant. Oui, c'est une fagon
de reconnaitre la vie de la peinture, le
fait qu'elle ait eu différentes vies, comme
le tissu. Utiliser différents tissus et sur-
faces, c'est juste une information de plus
sur laquelle je peux avoir un contréle.
l\/_Ilellis cela renvoie aussi au corps et a la
ville.

Dirais-tu que c'est lié a une forme de
mémoire ?

Totalement, oui. Et parfois, il semble que
ce soit lié a telle mémoire, mais c'est
souvent juste pour moi, et cela ne m'im-
porte pas que le spectateur le sache ou
non. Je n'essaie généralement pas de le
rendre explicite. Je pourrais te raconter
une histoire trés personnelle pour cha-
cune, mais je ne le fais pas. Je m'en sers
seulement pour mettre I'ceuvre en route.

Comment dirais-tu que cette
construction, partant d'une expé-
rience individuelle et personnelle,
peut se transcender en un sentiment
collectif ?

Je pense que ma tendance a enterrer
presque immédiatement les anecdotes
personnelles qui lancent des pieces in-

dividuelles est ce qui me pousse a choi-
sir une voie pour faire basculer I'ceuvre
dans une zone collective. Parfois, ce
sera une décision formelle, comme
garder l'ceuvre abstraite et guidée par
la matiere, parfois cela passera par le
titrage, je peux laisser le titre faire le
gros du travail, ce qui libére la piéce
pour étre un peu plus subtile, d'autres
fois cela vient de la forme elle-méme
- un mannequin, une lampe, du papier
peint, une boite en carton... ce sont des
choses assez génériques. Je laisse aussi
mes propres empreintes partout dans
l'ceuvre. Si tu regardes de pres, il n'est
pas tres difficile de trouver et de suivre
le chemin des décisions que jai prises,
afin que le spectateur puisse reconsti-
tuer le parcours que j'ai entrepris en fai-
sant une piéce.

Je pense qu'on peut aussi dire que
chaque ceuvre est tellement unique
et différente, c'est assez parlant.

Parfois, j'ai l'impression de refaire la
méme peinture encore et encore, et a
d'autres moments, toutes mes exposi-
tions ressemblent a une exposition col-
lective. C'est les deux - c'est vraiment
déroutant, méme pour moi, parfois. Mais
je pense que la confusion est aussi, di-
sons, mon état naturel.

Une confusion plutot agréable pour
nous. Tu viens de Providence, n'est-
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Die Eisdealer (detail), 2024, Oil, oil pastel, and acrylic on canvas, 551/8 x 39 3/8" (140 x 100.1 cm)
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shows look like a group show. It's
both—it's really confusing, even for
me, sometimes. But | think confu-
sion is also, like, my natural state.

Quite an enjoyable confusion for
us. So you'’re from Providence,
right? A textile capital. Was it a
beginning?

Yeah, | mean, | took a machine knit-
ting class and | grew up sewing.
The textile industry, when | was
growing up, was pretty much dead.
Costume jewelry was more the
thing industrially then, | guess...
But the buildings that housed those
factories then became artists’ lofts.
So yeah, | spent a lot of time in war-
ehouses.

It was a great time for the DIY mu-
sic scene and arts, right?

Definitely, and | was in high school,
and straight-edge. | didn't drink or
do drugs or anything, and was just
hyper focused on the art and music,
so all the guys in those collectives
and bands were really protective of
me. They were just like, “oh, Whit-
ney just wants to see music and
make stuff.” It was really nice...
They taught me how to silk screen
and cook peanut noodles and make
comics. And it was a really spe-
cial sort of art education that you
wouldn't get in high school.

What kind of education did you

ce pas ? Une capitale du textile. Etait-
ce un début ?

Oui, j'ai suivi un cours de couture et jai
grandi en cousant. Lindustrie textile,
quand je grandissais, était a peu pres
morte. Le bijou de fantaisie était plutot
la chose l'industrie de I'époque, je crois...
Mais les batiments qui abritaient ces
usines sont devenus des lofts d'artistes.
Donc oui, j'ai passé beaucoup de temps
dans des entrep0ts.

C'était une belle période pour la
scéne DIY musique et arts, non ?

Bien sdr, et j'étais au lycée, et straight
edge. Je ne buvais pas, je ne me dro-
guais pas, rien, et j'étais juste hyper fo-
calisée sur I'art et la musique, donc tous
les gars de ces collectifs et groupes
étaient vraiment protecteurs avec moi.
lls se disaient « oh, Whitney veut juste
voir de la musique et fabriquer des trucs
», Cc'était vraiment sympa.. lls m'ont
appris a sérigraphier, a cuisiner des
nouilles aux cacahuétes et a faire des
comics. Et c'était une formation artis-
tique tres particuliére qu'on ne peut pas
avoir au lycée.

Quel type d'éducation as-tu regu ?

J'étais dans une école catholique pour
filles. C'était horrible, je devais faire
des gravures sur bois basées sur les
Béatitudes. La prof était une nonne
et elle entourait en stylo rouge sur tes
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have?

| went to an all girls' Catholic school.
It was horrible, | had to make woo-
dblock prints based on the Beati-
tudes. The teacher was a nun and
she would circle on your drawings
in red pen where you made an er-
ror in perspective... So the coun-
ter-cultural sense of humor of that
scene was amazing to me, just the
exposure to the fact that you can
make art in a way that'’s super fluid,
but focused... really craft driven,
and it being very fun and pragmatic
in a lot of ways. | think that defini-
tely helped shape my idea on what
being an artist is.

How do you manage to go from
abstraction to figuration or repre-
senting symbols, to make things
co-exist aesthetically from one
day to another?

I guess it's sort of just what | need
to articulate. It starts by asking
myself what's the best format for
that message? So with this one, it
just kind of went on a big journey.
| made this one when | was at the
residency in Monchengladbach,
and | found the flower pattern that's
in the background from a placemat
stencil from Teddy Mart, or one of
those German dollar store places.
| had made a painting with almost
exactly the same placemat stencil
from a dollar store here in New York
like 10 years ago. So | was like, “oh

dessins I'endroit ol tu avais fait une
erreur de perspective.. Donc I'numour
contre-culturel de cette scéne était in-
croyable pour moi, juste I'exposition au
fait que tu peux faire de I'art d'une ma-
niere super fluide, mais concentrée...
vraiment axée sur l'artisanat, et tres
amusante et pragmatique a bien des
égards. Je pense que cela a clairement
contribué a fagonner mon idée de ce
que c'est qu'étre artiste.

Comment parviens-tu a passer de
l'abstraction a la figuration ou a la
représentation de symboles, a faire
coexister esthétiquement des choses
d’un jour a l'autre ?

Je suppose que c'est en fonction de ce
que jai besoin d'articuler. Je commence
par me demander quelle est la meil-
leure forme pour ce message. Celle-
ci, par exemple, a suivi un grand par-
cours. Je I'ai faite lors d'une résidence a
Monchengladbach, et le motif floral en
arriere-plan vient d'un pochoir de set
de table trouvé chez Teddy Mart, ou l'un
de ces magasins a un euro allemands.
J'avais fait une peinture avec presque
exactement le méme pochoir de set
de table d'un magasin a un dollar ici a
New York, il y a environ dix ans. Alors
je me suis dit « oh mon dieu, je peux
refaire cette peinture dix ans plus tard
dans un autre pays, ¢ca pourrait étre cool
et étrange ». Et parfois, je commence
juste par des couleurs : je voulais faire
bordeaux, orange fluo et vert écume de
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my gosh, | can remake this painting
10 years later in a different country,
that could be cool and weird.” And
sometimes I'll start with just colors,
so | wanted to do burgundy, neon
orange, and seafoam green be-
cause that sounds like a really dis-
gusting color palette. And | was like,
so how can | make that work? It'll
just be like a really simple, formal
challenge that I'll start with. And
then | just kept working on it. There
was a mannequin in my studio at the
time. A lot of times I'll paint from my
peripheral vision, this half-blind
contour kind of thing, but never
really fully committing to depicting
the form or landscape I'm looking
at. | sort of was painting her, kind of
looking at her, not really looking at
the painting, so that's where the fi-
gure with the head comes in, a kind
of half-finished thought of a woman,
but also just a record of what's in
my studio at the time.

So as you are on a studio break,
what do you do?

Yeah, I've been actually doing a
good amount of writing lately. The
writing happens in these sort of
weird bubbles, so there's a lot that
I've been writing down. I'll wait un-
til | feel like everything is ready for
a new book. I'll just let it all pile up
and then go through and edit it, but
I am really excited to start painting
again.

mer parce que ¢a a l'air d'une palette
vraiment dégodtante. Et je me suis de-
mandé comment faire fonctionner ca.
Ce sera juste un défi formel trés simple
pour démarrer. Puis jai continué. Il y
avait un mannequin dans mon studio a
ce moment-1a. Trés souvent, je peins de-
puis ma vision périphérique, une sorte
de demi-contour a l'aveugle, mais sans
jamais m'engager pleinement a repré-
senter la forme ou le paysage que je re-
garde. Je la peignais en quelque sorte,
en la regardant, sans vraiment regarder
la peinture, c'est de la que vient la fi-
gure avec la téte, une sorte de pensée
de femme a moitié terminée, mais aussi
un relevé de ce qui se trouvait dans mon
studio a ce moment-la.

Donc quand tu fais une pause d’ate-
lier, tu fais quoi ?

Oui, ces derniers temps jai pas mal
écrit. Lécriture se fait dans ces sortes de
bulles bizarres, donc jai beaucoup de
choses que j'ai mises par écrit. J'attends
de sentir que tout est prét pour un nou-
veau livre. Je laisse tout s'empiler puis
je passe au tri et a I'édition, mais je suis
vraiment impatiente de recommencer a
peindre.

Oui, je crois avoir lu quelque chose
sur une performance que tu as faite
pour le lancement de ton dernier re-
cueil de poémes Food and Spirits qui
avait l'air super fun en fait : lecture ra-
pide de la couverture a la quatriéme,
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Deja Vu (detail), 2024, Oil, acrylic, magazine clipping, and nails on primed polyester, 1113/16 x 15 3/4" (30 x 40 cm)

197 Grand St, 2w, New York, NY roor3 Tuesday—Saturday 12-6  office@derosianyc



Derosia

Antoine Clauss, Arcane, Issue 4, October, 2025

Yeah, | think | read something
about a performance you did for
the book launch of your last col-
lection of poems Food and Spirits
that seems super fun actually:
speed reading from cover to co-
ver right?

The poems are really, really short.
| think the longest one is maybe a
minute, because | think of them
more like lyrics for a band that | will
never have. So they're all kind of,
in my mind, they're like a hardcore
punk song, just short, fast, and
onto the next. They often explicitly
refer to other punk bands, and the
way | read is modeled after a Pro-
vidence-based hardcore vocalist...
But yeah, so when we did the book
launch, when Food and Spirits first
came out, | was like, “I'm doing a
reading. It's at 7 o'clock sharp.” And
so sure enough, if you showed up at
7:15, you missed it.

So, small is your favourite format?

Yeah, | love small. It's just so-
mething about that scale and the
relationship to my body. | really like
working small. | like to hold it like
that [mimicking holding the canvas
in a hand, laid over the knees and
the other hand painting on it]

Oh, really? With your hands?

Yeah, and then | can rotate it, and
then I'll usually have a bunch and a

n'est-ce pas ?

Les poémes sont vraiment, vraiment
courts. Je pense que le plus long dure
peut-étre une minute, parce que je les
pense plutét comme des paroles pour
un groupe que je n‘aurai jamais. Donc,
dans mon esprit, ce sont comme des
chansons de hardcore punk, juste
courtes, rapides, et on passe a la sui-
vante. Ils font souvent explicitement ré-
férence a d'autres groupes punk, et ma
fagon de lire est calquée sur un chan-
teur hardcore de Providence... Mais oui,
donc pour le lancement, quand Food
and Spirits est sorti, j'ai dit « je fais une
lecture. C'est a 19 heures précises ». Et
du coup, si tu arrivais a 19 h 15, tu l'avais
manquée.

Dong, le petit format est ton préféré ?

Oui, j'adore le petit. Il y a quelque chose
dans cette échelle et dans la relation a
mon corps. J'aime vraiment travailler pe-
tit. J'aime le tenir comme ¢a [elle mime le
fait de tenir la toile d’'une main, posée sur
les genoux, l'autre main peignant].

Ah vraiment ? Avec les mains ?

Oui, et comme ¢a je peux le faire pivo-
ter, et généralement j'en ai plusieurs et
une grille au mur a c6té de la ou je tra-
vaille, donc je les vois toujours du coin
de l'ceil. Et je peux me dire « oh, celui-ci
a besoin de vert », et je I'attrape. Et puis
aussi, j'ai tendance a m'asseoir adossée
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grid on the wall next to where I'm
working, so | always see them out of
the corner of my eye. And then I can
think “oh, this one needs green,”
and grab it. And then also, | tend to
sit leaning against the wall like that
and hold it in my lap. Like, I'm never
at an easel or a desk, really.

Kind of a drawing position | aca-
demically assume. True, she said.
She realized she wanted to do more
drawings in this perfect chair she
got, it only happened twice, so the
drawing happens through the atti-
tude. We just arrived in front of the
largest piece.

When was this?

This is the most recent, | finished it
just in the nick of time, although I'd
been wanting to paint it for years.
It's a photo I took of a clothing store
on Broadway down in SoHo. The
store, Necessary Clothing, has been
around forever, and they hadn’t
switched out the scenery photos
above the dressing rooms since, I'm
assuming, the 90s. They are these
black and white photos of this mo-
del, Stacie Janelle Fishman.

And she was the coo-
lest model when |
was, like, 11 or so-
mething. She was in
Delia's catalogs and
all over Seventeen
magazine. And these
little sparkly things

au mur comme c¢a et a le tenir sur mes
genoux. Je ne suis presque jamais a un
chevalet ni a un bureau. Et c'est pour ¢a
que tenir...

Une position de dessin, je suppose, au
sens académique. C'est vrai, dit-elle, elle
s'est rendue compte qu'elle voulait faire
plus de dessins dans ce fauteuil parfait
qu'elle a trouvé, cela n'est arrivé que
deux fois, donc le dessin se fait par I'at-
titude. Nous arrivons juste devant la plus
grande piéce.

Quand est-ce que c'était ?

C'est la plus récente, je l'ai terminée
tout juste a temps, méme si je voulais
la peindre depuis des années. C'est
une photo que jai prise d'un magasin
de vétements sur Broadway, a SoHo. Le
magasin, Necessary Clothing, existe de-
puis toujours, et ils navaient pas changé
les photos de paysages au-dessus des
cabines d'essayage depuis, je suppose,
les années 1990. Ce sont des photos en
noir et blanc de ce mannequin, Stacie
Janelle Fishman. Et c'était le mannequin
le plus cool quand javais, genre, 11 ans.
Elle était dans les catalogues Delia's et
partout dans Seventeen magazine. Et
ces petites choses scintillantes viennent
de boucles d'oreilles que j'ai achetées
au magasin, vers 2012 peut-étre, mais je
les ai démontées. Donc tout se boucle,
les accessoires sur la peinture renvoient
a ce que la peinture représente. Et puis,
il y a un bracelet de festival, mais ¢a ne

are from earrings that | bought at
the store, maybe around 2012, but
| ripped them apart. So it all comes
back to itself—the accessories on
the painting refer to what the pain-
ting is depicting. But then, there's
a festival bracelet, but that doesn't
mean anything outside of how it's
operating formally. The shape and
hues were right on point, so | subs-
tituted the bracelet for paint to ren-
der that part of the clothing rack in
the image.

Arriving in the last room of the ex-
hibition, we stumble upon an am-
biguous installation, somewhere
between a stage for a concert where
a light bulb stands as the mic and
the corner of an antique store.

Oh, yeah, so this is another one that
came together during install. The

So it all
comes

back to
itself—the
accessories on

the painting refer to
what the painting is
depicting.

veut rien dire en dehors de sa fonction
formelle. La forme et les teintes tom-
baient pile, donc j'ai substitué le brace-
let a la peinture pour rendre cette partie
du portant de vétements dans l'image.

En arrivant dans la derniere salle de I'ex-
position, on tombe sur une installation
ambigué, entre la scéne d’un concert ol
une ampoule ferait office de micro et le
coin d'une boutique d'antiquités.

Ah oui, celle-ci s'est aussi assemblée
pendant l'accrochage. La peinture est
un panneau que javais fait quand je
vendais ces bouteilles de vin a Venice
Beach, ce qui était une période assez
ridicule de ma vie. Mais ensuite je l'ai
fait encadrer pour Liste il y a quelques
années. Mon idée, c'était que je sais que
cette piece est ancienne, mais je sens
qu'elle fonctionne vraiment avec ce
stand, parce que j'essayais de faire res-
sembler le stand a un headshop, ou a
un magasin de futons des années 1990.
Je voulais qu'il ait une vibe louche, sto-
ner. C'est aussi la qu'ont commencé les
piéces Lava Lamp, et je pense que c'est
un bon exemple de la maniére dont je
pille un peu mes propres archives, et
comment un ancien travail se mue en
quelque chose de nouveau dans un
contexte différent.

Doncg, tu utilisais ce panneau ?

Oui, c'était I'enseigne que javais faite
pour mon petit stand. Je m'asseyais sur
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painting is a sign that | made when
I was selling these wine bottles on
Venice Beach, which was such a ri-
diculous time in my life. But then |
had it framed for when | did Liste
a few years ago. My thinking was,
| know this piece is old, but | feel
like it actually really works with this
booth, because | was trying to make
the booth look like a headshop, or
90s futon store. | wanted it to have
a seedy, stoner vibe. This is also
where the Lava Lamp pieces started,
and | think is a good example of how
| sort of raid my own archives, and
old work morphs into something
new in a different context.

So, you used that sign?

Yeah, that was the sign that | made
for my little stand. | sat on a blan-
ket on the boardwalk with all the
bottles in front of me, so this was
my way of letting people know what
they were, their function or purpo-
se, or whatever. Venice Beach is
kind of a wild place. | met some in-
teresting people...

What were your neighbors sel-
ling?

They were selling incense and bra-
celets and the kind of regular tou-
risty beach crap. Everyone else was
a lot more pro about it, and it was
like you could tell it was their main
job, and | was just going like some-
times. | was very much the outsider,
but it was a welcoming community.

une couverture sur
la promenade avec
toutes les bouteilles
devant moi, donc
c'était ma fagon d'in-
diquer aux gens ce
que c'était, leur fonc-
tion ou leur but, ou
peu importe. Venice
Beach est un lieu as-
sez sauvage. Jy ai
rencontré des gens
intéressants...

Et tes voisins, ils vendaient quoi ?

lls vendaient de I'encens et des brace-
lets et le genre de trucs touristiques ha-
bituels de plage. Tous les autres étaient
bien plus pros, tu voyais que c'était leur
travail principal, et moi j'y allais juste de
temps en temps. J'étais vraiment l'out-
sider, mais c'était une communauté ac-
cueillante.

Et dong, ¢a, c’est donc Hate ?

Oui, je pense que jécoutais trop d'ac-
tualités politiques sur I'Amérique quand
j'étais en Allemagne. Celle-ci... c'est dif-
ficile pour moi d'en parler. Je pense que
j'étais vraiment en phase avec, juste au
niveau formel. Il y a du papier de soie
posé puis arraché, et j'essayais d'obte-
nir une surface dynamique qui rappelait
tout le bois peint en vert a New York,
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And so, this is Hate?

Yeah, | think | was just listening
to too much political news about
America while | was in Germany.
This one... it's hard for me to talk
about. | think | was just really in
the zone with it, just on a formal le-
vel. Like there's tissue paper that
was put down and then ripped off,
and | was trying to get a dynamic
surface that was reminiscent of all
the green wood around New York,
where people will staple up posters
and things like that. Sometimes,
like how I did with the flower sten-
cil, I'll start with a very basic impul-
se where I'm just like, okay, I'm just
going to use this in this painting and
see where doing that gets me. And
then I'll make my next decision after
that. Just taking baby steps. And |
was like, | think I really want to paint
an American flag. | don't know why,
but I need to paint an American flag.
And so it went in here, and | was
like, wait, is this sort of doing so-
mething optically? Like | don't think
I've really seen a painting like this
before—at least not by me. | liked
how it seems like it should have a
monumental scale, but it's not ac-
tually tiny either. It's just sort of

It's  real-
ly aggres-
sive,  it's
garish, it's
grotesque,
and it looks

like it should be big-
ger than it is. So-
mething _
felt right for America.

about that

ou les gens agrafent des affiches et des
choses comme ¢a. Parfois, comme avec
le pochoir floral, je commence avec une
impulsion trés basique ou je me dis,
d'accord, je vais juste utiliser ceci dans
cette peinture et voir ol cela me mene.
Puis je prends ma décision suivante. Pe-
tit pas par petit pas. Et je me suis dit, je
crois que j'ai vraiment envie de peindre
un drapeau américain. Je ne sais pas
pourquoi, mais j'ai besoin de peindre un
drapeau américain. Donc il est entré ici,
et je me suis dit, attends, est-ce que cela
produit quelque chose d'optique ? Je ne
pense pas avoir vraiment vu une pein-
ture comme ¢a avant - en tout cas pas
de moi. J'aimais la fagon dont on dirait
qu'elle devrait avoir une échelle monu-
mentale, alors qu'en fait elle n'est pas
minuscule non plus. Elle est juste ma-
ladroitement moyenne. C'est vraiment
agressif, criard, grotesque, et on dirait
que ¢a devrait étre plus grand que ¢a ne
I'est. Quelque chose la-dedans sonnait
juste pour 'Amérique.

awkwardly medium. It's really ag-
gressive, it's garish, it's grotesque,
and it looks like it should be bigger
than it is. Something about that felt
right for America.

About the traditional painting
techniques, do you still use them?

Yes and no. That's the thing, most
of the techniques that | know are
for representational painting, so |
like to take a technique that's for
creating a unified light source, or a
sense of shadow, depth, and space,
but then applying it to something
abstract. It gives the technique a
different agency, but it's also defla-
ting its function at the same time.
It also just keeps me engaged so |
don't get bored when I'm painting.
It's good to challenge yourself.

How is it for you to go back to the
show?

It's nice because like | feel like
when you're installing, you don't
really see it. | was just so overwhel-
med and nervous, and | feel like I'm
actually going to see the work now.
Enough time has passed, and | have
some distance. It's definitely gi-
ving me a lot of ideas; I'm like, okay,
| want to try something like that
s0... those remain to be revealed.
It's definitely been oddly inspiring.
I'm kind of like, okay this chapter is
closed, so what's the next?

Quant aux techniques picturales tra-
ditionnelles, tu les utilises encore ?

Oui et non. En fait, la plupart des tech-
niques que je connais concernent la
peinture figurative, donc j'aime prendre
une technique faite pour créer une
source de lumiére unifiée, ou un sens
de I'ombre, de la profondeur et de l'es-
pace, mais l'appliquer a quelque chose
d'abstrait. Cela donne a la technique
une autre utilité, mais en méme temps
cela dégonfle sa fonction. Et puis cela
me maintient engagée pour ne pas
m'ennuyer en peignant. C'est bien de se
challenger.

Qu'est-ce que ca te fait de revenir a
I'exposition ?

C'est agréable parce que j'ai l'impression
que pendant l'installation, tu ne la vois
pas vraiment. J'étais tellement submer-
gée et nerveuse, et la jai l'impression
que je vais vraiment voir le travail. Assez
de temps a passé, et j'ai un peu de dis-
tance. Cela me donne clairement beau-
coup d'idées ; je me dis d'accord, jai
envie d'essayer quelque chose comme
¢a, donc... cela reste a révéler. Ca a été
étrangement inspirant, je me dis un peu
que ce chapitre est clos, alors quelle est
la suite ?
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